pólvora

Y, no sé, no sé que voy a hacer ahora.

Todo empezó cuando salí con mi novia a dar una vuelta. Ella me dijo que me amaba, y yo no supe qué decirle.

¿Cómo explicar lo que pasaba por mi mente?

¿Cómo decirle "el amor es una abstracción, que me digas eso es salirte de ti misma, y tu siempre estás adentro tuyo, para yo decirte te amo tendría que salirme de mi mismo y pensar en ti, y yo pienso en mi contigo, o en yo y tu, porque el yo siempre va primero para mí, no es indicado decirte te amo, creo que hay un error de concepto"?

Ahora todo va cuesta abajo.

Todo empezó la vez que ella quería follar y yo fui demasiado honesto con ella.

Hueles a entrepierna, le dije, tu pelo está grasiento, le dije, estás engordando.

Se puso a llorar, se vistió y se fue.

Y hoy nos estabamos reconciliando, pero la palabra "Te Amo" no sale de mis labios.

¿No puedo limitarme por un segundo a tratarla como ella me trata a mi, y tragarme mis reflexiones?

"Siento que estoy besando nicotina", le dije después, y ella se fue corriendo y llorando.

Pero sé que volverá. Su myspace dice que le gustan los chicos inteligentes.

Y yo soy uno de ellos.

Jacinta se levantó a duras penas de su cama desarmada, se puso unos jeans que estaban tirados en el suelo (parecía que nisiquiera eran suyos) pero notó algo mojado al ponerselos. Al ver que se trataba de vómito se los sacó enseguida y empezó a recorrer la casa.

En su mesa habían rastros de coca-cola, cenizas, un par de vasos quebrados, una cajetilla de cigarros baratos y un calcetín.

Respiró hondo.

"Nunca vuelvo a hacer una fiesta en mi casa".

Empezó a preparar un café, rodeada de cuerpos inertes que ocasionalmente gruñian inentendiblemente, o se movían un poco, como zombies con resaca un domingo en la mañana.

Con el brazo izquierdo tiró los vestigios de la "fiesta" que habian en la mesa al piso, se sentó con su café y prendió un cigarrillo, aún en calzones y con su polera de los rollin estons.

A Jojo le gustaba una chica, Maria.

Sus amigos le dieron un consejo:

"Compra mucho alcohol y invitala a tu casa. Cuando esté ebria, la besas y todo."

Pero Jojo no era ese tipo de chico.

Jojo quería algo especial.

Meses después, en la casa de María, a Jojo le dio un ataque de diarrea.

(A Maria no le pareció sexy.)

Hoy en día, Jojo es homosexual.

Anoche. A las dos de la mañana. Fumaba un cigarrillo en mi cuarto y oía uno de los discos de Frank Zappa de mi padre cuando veo que mi celular empieza a vibrar: "Mariana casa", decía su tímida pantallita luminosa. Yo me emocioné, bajé el volumen y contesté.

Me eché en mi cama como una chica adolescente y esperé oír cosas bellas, oir "tequieros", oir todo aquello que quieres oir si te llama tu pseudo-novia a las dos de la mañana.

-(Llorando) Max, no te quiero hacer daño.
-¿Qué?¿Porqué? ¿QUE COÑO?
-Voy a ir a la fiesta de graduación con Osvaldo. Y sé que de alguna manera o otra terminaré en la cama con él. No sé cómo, pero lo sé. Seguro estaré ebria. o algo así.

Yo en este punto no entendía mucho. Primero que nada, me pregunté como coño terminé metido en historias de camas y fiestas de graduación. Yo. Un eterno fracasado, pajero y lector de cómics.

-Pero… pero… ¿Acaso no me quieres?

Bien, Max, usa el cliché, tu mejor amigo. Piensa en todas las películas en las que pasa algo parecido que has visto.

-Si… pero… sé que va a pasar. Es como nosotros con matemáticas, ¿Recuerdas? No importa si estudiamos o no, nos va a ir pésimo de cualquier modo.
-Pero, está en tus manos, maldita sea! No tienes que acostarte con él si no quieres.
-Ya no está en mis manos, Max…
-Puta mierda, Caro, no me hagas esto.
-Max…
-No puedes hacerme esto. No puedes hacerme esto.
-Te he hecho demasiado daño, no quiero volver a dañarte. Olvídame.

Seguimos asi durante un rato. Hablamos de el día antes. Cuando ella me besó con sus labios llenos de helado y chicle y nos sentamos bajo un árbol a decirnos que nos amabamos. Cuando ella decidió que quería ser mi novia. Cuando…argh, que sé yo. Comimos helados esnob y nos paseamos entre los emos y fumamos sus cigarrillos que eran una mierda.

Y ahora dices que lo mejor que puedo hacer es olvidarte. Después de siete meses buscando esto.

Mejor andate a la mierda, pendeja. 

Salió de su casa a pasear a Seuss, su perro pequinés, a comprar el periódico y una cajetilla de Viceroy. No había nada en su cabeza. Sólo un par de reflexiones respecto de la mensualidad de la luz y Marta. Y Marta era un tema aparte. Marta es como Marte, para él.

Dos autos, un toyota gris y un auto rojo chocaron en la calle frente a él. Y de frente. Los vidrios salieron despedidos en todas las direcciones y los cuerpos tronaron violentamente. Los capós de los autos tronaron y se levantaron, aplastandose. Le hacian pensar en acordeones metálicos monstruosos.

Fue tal como la violencia debía ser en el mundo. Él estaba feliz. Dios existe y el sistema funciona. Compró sus cigarros y volvió a casa.

Me desperté rodeado de vómito. Vómito en las paredes, en el suelo, en el techo, en el baño y encima mio y encima de los demás y encima de la mesa y encima de las botellas vacías. Me levanté con una expresión que podría haberse interpretado como indiferencia, me empecé a fumar un cigarro (con vómito) y me fui.

Maldita sea. Caminamos cinco kilómetros con los celulares metidos en los calcetines por un caminito de tierra sin la proteccion de dios, para llegar a esta puta fiesta llena de ñoños donde no hay ni una sola mísera gota de alcohol.
Me meto a la cocina, reviso el refrigerador desesperado. Salgo de la cocina con poco menos de la mitad de una botella de pisco y un paquete de galletas con chispas de chocolate. Me aburro. César y Cristóbal, mis amigos metaleros, están hablando en plan tierno/follar con unas chicas (hay chicas??) y me aburro.
Entro a la sala mal iluminada y hay un grupo de niñitas jugando a hacerse las lesbianas, muertas de risa, con un reggeaton con los bajos muy altos detrás. Me terminé el pisco y estoy aburrido. Ni siquiera estoy ebrio, si lo estuviera, por lo menos esto no sería tan malo. Que llegue alguien, con algo. Un supositorio de opio, una cerveza, un bate de beisbol, un grupo de skinheads, cualquier cosa, por dios, pero por favor QUE PASE ALGO, COÑO!!

Me dirigo a la mesa redonda que está en el patio. Juego a estar ebrio. Me lanzo sobre las papas fritas con todo mi pesado cuerpo y la mesa rebota, y los refrescos vuelan por los aires y mojan a la gente.

Me insultan. Bájate de la mesa. Bla, bla, bla. Me levanto un poco y me introduzco un par de dedos en el paladar, y lanzo todo mi colorido almuerzo sobre las papas fritas que hay en el centro de mesa. Coman ahora, putas.

Agarro una colilla que veo en el cenicero y la prendo, sentado en la mesa, sentado en mi vomito, relajado pero apestando a ácidos gástricos. Me miran. Los miro. Me hablan, me preguntan que coño me pasa, que aprenda a beber responsablemente, y toda esa mierda. Me levanto y me voy.

 
A la mañana siguiente fumamos pitos y vimos Rocky V con César. Coño, ese Tommy Gunn es un cabrón.

Estaba en la parada de autobuses, y me senté. Una señora con un gorro de pescador con diseño de leopardo y una tipa que pudiera haber sido su hija, con un pañuelo azul en la cabeza, conversaban.

Las dos tienen cancer. Y la chica tiene miedo de morir. La que podria ser su madre fuma y la ve con cara de maestro shaolin. Llega el novio de la chica, y le pregunta como le fue en los examenes. Que si, le dice ella. La cara de su novio se tuerce y se dan un abrazo muy apretado.

Subo a mi  autobus y me siento al fondo, y pongo en el discman un cd de las L7. Se sube un grupo de metaleros que estallan en carcajadas al verme. Carcajadas desde lo profundo de su estomago envuelto en una chaqueta de jeans con parches de megadeth. Los ignoro.

¿Se supone que me sienta mal por esto? Las espinillas de trece centimetros de diametro no son tan significativas como el cancer.

Creo. 

-Aló?

-Aló.

-Diga.

-Señor, lamento decirle que su madre ha muerto. 

-¿¡Qué?!

-Ésta mañana. De un tumor cerebral. Vaya de inmediato a su casa, le estamos esperando.

-Un momento, ¿Quién es usted, que…?

El telefono sonaba muerto. Habían colgado.

Carajo, se murió mi mamá, pensaba. Y mientras me hacía el quinto café de esa tarde pensaba en todos mis buenos momentos de la infancia. Mi madre corriendome a golpes con la escoba, gritandome por entrar a la casa mientras llovía y yo estaba en el pórtico y lloraba, empapado, mientras mi madre gritaba.

Quizá es mejor que se haya muerto. 

Y entonces la recordé cuando era buena conmigo. Cuando me daba una galleta antes del almuerzo si prometía no darle a papa. O limpiando el retrete el día que llegué a casa despues de mi primera borrachera. Me sorprendió que no me golpeara brutalmente. En vez de eso me miraba con ternura como si siempre hubiese esperado esto, como si esto hubiese sido exactamente lo que ella deseaba cuando decidió no abortarme. Y entonces pienso que no está bien que se haya muerto. Que quizá era una buena madre despues de todo. 

Salgo temprano del trabajo y compro un ramo de rosas rojas, brillantes. Trato de recordar de quién era la voz en el telefono. ¿Era de Pepe?, ¿De Juan, el jardinero?, ¿De Anabelle, la amiga de póker de mamá?. En mis disgreciones mentales empiezo a conducir mas rapido y atropello a un par de palomas, lo que me da dos minutos para pensar en la fragilidad de la vida antes de llegar a casa si sigo a esta velocidad promedio.

Bajo corriendo del auto, pero no veo a nadie por ahí. Ningún auto estacionado, ningún mirón, ninguna ambulancia, nada.

La ansiedad me consume. Busco las llaves con desesperación. Al tercer intento abro la puerta y la pequeña sala de estar que recibe mi casa se ilumina. Por fin podré botar todos esos muebles de mierda. Vuelvo a recordar a mi madre golpeandome. Golpeandome. Golpeandome. Con sus botas militares. Golpeandome. Gritando. La escoba. La escoba. La escoba. La escoba…

- Pedrito, en nombre de dios, ¿¡¿¡¿Qué carajo estas haciendo?!?!?!

Mi madre. Viva. Llega bajando la escalera en su bata china. Y lo primero que ve es a su único hijo haciendo jirones su sillón de toda la vida, rodeado de sangre, vidrios rotos y excremento. Los vinilos de ABBA trizados, desparramados por la sala.

-Creí que era un ladrón. ¡¿Qué coño te pasa?!

Era un telefono equivocado. El muy cabrón. CABRÓN. 

Como si me importara. Mejor me concentro en Sonic Youth. Dios, amo este CD. Es tan exprimental, y aún así es pop. Je. Soy tan especial. Apuesto a que ningún chico de mi edad escucha Sonic Youth. Y tengo una camiseta con la portada del "Goo" en mi casa. Soy especial. No cabe duda.

Pero, si soy tan especial, ¿Porqué carajo me pasó esto?

La gente no para de mirarme. Voy a tener que pasar frente a ese colegio de mierda si quiero llegar a casa rápido.

 Las chicas gordas con sus peinados emos se ríen en mi cara y me señalan con el dedo. Ese chico con peinado como de Robert Smith (Apuesto a que ni siquiera ha escuchado el Pornography!) tira leche por la nariz al verme. ¿Qué es tan gracioso, hijos de puta? Apuesto a que ninguno de ellos ha escuchado jamás a Sonic Youth. Son solo gente de mierda. Ignoralos.

Concentrate en Sonic Youth.

 ¿Porqué me pasó esto? Por dios. No paran de reirse.

Y repentinamente lo peor. Las pilas de mi discman se acabaron. No mas Sonic Youth. Ahora la música de mi marcha fúnebre social son las risas de los niñitos de mierda, de los autos que tocan sus bocinas al verme, con conductores ahogados en carcajadas que provocan multitudinarios accidentes de tránsito a mi paso.

Trata de recordar esa canción. Recuerda que tu eres especial y ellos no. Goo, goo, goo, my friend goo. Tra-la-lá.

Dios. Dios. Dios. Y claro, dios no existe, pero…

Repentinamente una inocente voz de niño interrumpe mis reflexiones y la canción de Sonic Youth en mi cabeza. 

-Mami, ¿Ese señor no está muy grande como para hacerse pipí en los pantalones?
-Sí, hijo. Es que ese señor es especial.

Sólo atino a correr en lágrimas las cinco cuadras que quedan a mi casa. Soy especial. Soy especial. Soy especial.